• 2003-12-16

    读书之白先勇 - [读书]

    早听人说,白先勇写女人是一绝,当时不觉得。女人有什么不好写的?说说风情,加点胭脂,巧笑倩兮。

    昨天看了他的「一把青」,觉都让偶没有睡好。这位白崇僖的公子,真不是白盖的呢。

    「一把青」的故事情节很简单,几乎是中国版的「魂断蓝桥」。小姑娘爱上英俊的空军飞行员,刚结婚飞行员就出去执行任务,然后不幸殉职。小姑娘痛不欲生,之后给老子娘带回老家。讲故事的是他们同一个飞行组的另外一人的老婆,给称做师母的,这师母跟随大部队到了台湾后又再见到当初的小姑娘,已经是风尘满面,风情万种的歌女。而到末了,歌女所钟意的另一个年轻的飞行员,又失事身亡。

    故事不长,大概十几页的样子。还分了上下,上部是讲师母如何认识这个女孩朱青,白先勇通过师母的眼睛来描写朱青,说她:“却是一个十八九岁颇为单瘦的黄花闺女”,又说:“我打量了她一下,发觉她的身段还未出挑得周全,略略扁平,面皮还泛着些青白。可是她的眉眼间却蕴着一脉令人见之忘俗的水秀。”朱青本性羞涩,见了人“一径半低着头,腼腼腆腆,很有一股教人疼怜的怯态”。旁人跟她说话,她也只是一味含糊的应着。也说了她的衣着,“一身半新旧直统子的蓝布长衫,襟上掖了一块白绸子手绢儿...脚上穿了一双带拌的黑皮鞋,一双白色的短统袜子倒是干干净净的。”只是这么几笔,一个清秀单纯的小姑娘就仿佛活生生的站在读者的眼前。她是羞涩娇弱的,好人家的女孩儿,不多话的,水灵纯净的。

    到下部开场的时候,并没有直接描写师母再见朱青时的如何如何,而是说,师母去看演出,那台上走出一个极有风情的女子,低声吟唱白光的流行歌。说“有一个衣着分外妖娆的女人走了上来...那个女人站在台上,笑吟吟的没有半点羞态。”我看到这里的时候,基本猜到,估计这个就是朱青了叭。

    可是没有完,他接着写这次再见的朱青。说她“一只手拈住麦克风,一只手却一径满不在乎的挑弄她那一头蓬的象只大鸟窝的头发。”白先勇很会用动词,“拈”,还有“挑弄”,这个女子的轻佻模样就已经栩栩如生了。然后他接着说她“一面却在台上踏着抡巴舞步,颠颠倒倒,扭的颇为孟浪。”
    这个时候的她,“穿了一身透明紫纱洒金片的旗袍,一双高跟鞋足有三寸高,一扭,全身的金锁片便闪闪发光起来。”啊,自此,当初那个穿着带拌的黑皮鞋和白色短统袜的清纯女学生,已经彻底的荡然无存了。

    朱青与师母相认之后,成日拉了师母打牌。之前在上部中,朱青的丈夫外出执行公务时,她心悬念挂,腼腆怯生,只跟师母一家来往,这时,却是长袖善舞,成了社交场上的交际花。白先勇描写她说“她的腰身竞变得异常丰圆起来,皮色也细致多了,脸上画的十分入时,本来生就一只水盈盈的眼睛,此刻盼顾间,露着许多风情似的”。

    魂断蓝桥里面,玛拉以为爱人以死,迫于生计沦落风尘。后来爱人返来,她羞愧难当,最后一死相报。朱青跟她的丈夫郭轸情深意笃,郭轸死时,朱青完全崩溃,须旁人看着她,不给她机会寻死。白先勇描写的说“她的一张脸象是划破了的鱼肚皮,一块白,一块红,血迹斑斑。她的眼睛睁的老大,目光却是涣散的。她没有哭泣,可是俩片发青的嘴唇却一直开合着,喉头不断发出一阵阵尖细的声音,好象一只瞎耗子被人踩得发出吱吱的惨叫一般。”又说“几个礼拜,朱青便瘦得只剩下了一把骨头,面皮死灰,眼睛凹成了俩个大窟
    窿”。
    我看到这里时,也几乎不忍心再看下去,人间数苦,而凄惨处莫过于相爱的人生死相隔,天人俩界。

    到了后来,众人到了台湾,师母再见朱青,朱青常邀一些飞行员来家中打牌,其中一个叫小顾的年轻男孩子,对朱青尤其好,又顺着她,朱青对小顾也算是情有独钟的。可是天不成全,小顾也出事死了。师母赶到朱青那里时,“却看见原来朱青正坐在窗台上,穿了一身粉红色的绸睡衣,捞起了裤管跷起脚,在脚指甲上涂蔻丹”。朱青这次并没有寻死觅活的,她坦然自若的张罗起一桌麻将,招呼着客人来喝她早煮好的汤,笑着请大家尝她做的麻婆豆腐,轻描淡写的提起死去的小顾,气势如虹的大糊特糊。

    唉,朱青没有死,以后也不会死了。

    Tag:
  • 2003-12-12

    读书之杨降 - [读书]

    这俩天闲,就在tangula买了几本书,顺便控诉一下tangula的愚蠢。现在就算买到25刀以上,他们也不免邮费了。

    先是看了「干校六记」,现在在看「傅雷家书」。想来都是众人少年时早该读过的作品,我到现在才来补课,颇为不好意思。

    「干校六记」薄薄的一本,除了六记之外,还有数章短篇,包括那篇著名的从“掺砂子”到流亡。2天就很快看完了。前人对杨绛的评说各有精到,偶评不出更精彩的话来。只是在看的时候,心情相当沉重。杨绛用平淡甚至半带调侃的口吻,讲述自己和钱钟书下干校的种种生活,如何守菜园,如何穿过黑夜的农村偷偷的去探望老头,还有活泼可爱的小趋,还有追出偷青菜的农妇。杨绛说,我追的快,她便将菜从菜篮中扔出,没有了赃物便不怕我抓。其实我追只是出于职责,那菜我拿回去也没有用。然后又说自己挨批斗的经历,被剃了阴阳头,脖子上要挂着“反动资产阶级学术权威”的牌子,被派去打扫女厕所,把女厕所清理的焕然一新,她说,我只是怕赃怕臭,所以要格外的收拾干净。

    今日遥遥想去,俩个一把年纪的老人,躲在昏暗的房间里,认真的如小学生般制作着挂在胸前的纸牌。那该是如何让人心酸又让人心碎的场景。杨绛的笔锋,就象傅雷在信中说:“服尔德的作品,故事性不强,全靠文章的若有若无的讽喻...那种风格最好要必姨、钱伯母那一套...”。
    关于文革的书我也读了不少了,每次看的总觉得惊心动魄,看完半晌平缓不下来,胸中愤懑。可是杨绛的文字,平淡中稍带调侃,娓娓道来,让人看了只能苦笑,口中全是涩涩的苦味。

    傅雷的文字,则是有光芒的。还在小学的时候,我老爸就逼我看这个「傅雷家书」,如今几十年过去我才自觉自愿的拿来读,读得眼泪几乎要落到书本上。傅雷的教子严格几乎是出了名的,我忘记曾在什么地方读到过一篇回忆文章,说傅聪怕他老爸简直胜过老鼠怕猫。傅雷在家信中反复也提到自己在傅聪儿时对他管教过严,但同时又说,那实在是出于为了孩子更好的发展的缘故。哪有做父母的不爱自己孩子的道理?

    傅雷的家信,大致就俩个内容,对孩子的牵挂之情,以及对艺术的看法。傅雷在评价莫扎特的时候说,“莫扎特的那种温柔妩媚,所以与浪漫派的温柔妩媚不同,就是在于他象天使一样的纯洁,毫无世俗的感伤或是靡靡的sweetness。神明的温柔,当然与凡人的不同,就是达.芬奇与拉斐尔的圣母,那种妩媚的笑容绝非尘世间所有的。能够把握到什么叫做脱尽人间烟火的温馨甘美,什么叫做天真无邪的爱娇,没有一点儿拽心,没有一点儿情欲的骚乱。”我真想不出能用什么样的词来评论这段文字,我想,如果莫扎特复活了,看
    见这段文字,估计也会温和的一颌首,微笑着对傅雷表达敬意。

    傅雷和杨绛,应该都能被当之无愧的称做“大家”。可是这样的“大家”,治学之严谨,到了我等凡人不可想的地步。读书要做读书笔记,翻译的文稿要做数遍甚至数十遍的修改,字字句句要反复斟酌推敲。他们对工作的热情,直到这多年之后还能从书中喷薄而出,灼面而来。直让我看到“自己袍子底下的小来”。

    sigh.
    Tag:
  • 本来我一直秉承文学不涉及政治的原则,这俩天无聊,去读了冯毅才的「一百个人的文革」,看的心里很堵。

    前一阵看的都是说孤独啊,不得意的爱情啊,男女之间的纠缠,朋友同事间的纠葛。猛的一来看这个,心都凉了。

    里面说一个姑娘,父亲是个画家,因为一幅画到美国展览,被定为里通外国,跟资本主义勾结。全家都给迫害。最后受不了了,决定一起死。后来怎么死的呢?这个姑娘是学医的,一家人商量好了,她下手割父母的喉管动脉,然后再自己自杀。
    最后,她只来得及杀了老父亲,红卫兵就来了,她跟老母亲一起跳楼,母亲受伤不给治没几天死了,她给救了,然后判了许多年,罪名不是杀人,而是逃脱革命。

    还有一个,是个作家,没事的时候在毛泽东文集上写了些眉批。就文论文的说这个好那个不好。最后批斗得跳楼。另外一个是小学老师,在讲课的时候说毛主席因为躲避白军,躺在水沟里面。罪名是污蔑和诋毁伟大领袖。他的妻子为了替他找出这个故事出处来证明不是他的过错,带着孩子拣了10年的废纸,结果在他出狱前半年的一天,和孩子一起葬身火海。

    我不想把这些悲剧归结到什么人的身上去,只是觉得那个时代真是悲哀,我真幸运没有生在那个时候。整个社会发疯是个多么可怕的事情。人怎么能够疯成那样,完全摒弃了良知和正义。真可怕。
    我有时想不明白,教育到底是好事还是坏事,发疯的人里面往往不仅仅是愚昧的村民,也有许多有知识文化的人。还是说人性本来就是如此,一旦有了机会,丑恶就会狰狞的露头?

    我还只看了前半部分,后面的部分真需要点勇气才能看下去。我有时想想,平时老是抱怨日子无聊平淡,钱少活多,吃的不好,没事只能去看看言情武打香艳玄幻的小说打发时间,可是,相对于那些苦难的人们来说,我真是算幸福的了。 真得学会惜福才行啊。
    Tag:
  • 2003-04-01

    四月的愚人 - [浮生]

    今天一直很警惕,小心不要上当。一直在跟自己说,任何非官方的消息都不要相信--就算是官方的,也要保持半信半疑,这样才能不上当。可是临到最后还是上了个当,跑去跟人说,法国向美宣战。而我真正想上的那个当,却是真的。

    最早看张国荣的演出,是初三的那年,还记得“叱咤”的现场晚会,他穿的闪亮夺目,在台上酷酷的跳着唱《侧面》,当时灯光打着他的侧面,低着眼睛,头发梳向脑后,在根部外翻。还记得那个时候在心里想,这个人的打扮好奇怪。

    当时班里有个女生,迷他迷得死去活来。也是愚人节的那天,早上来上课,班里调皮的男生告诉她,昨天晚上张国荣家失火,他也被烧死啦......女生当即放声大哭,真实的眼泪流下来。那个年纪,还有力量为了自己的偶像流泪,象高中时候beyond的黄家驹,他死时,我最好的朋友泣不成声。我们正上着体育课,站在操场上,看着一个女孩为了很远处一个其实不认识的人的死亡而痛彻心扉,那个时候,我根本不懂。

    后来是说张国荣演的《霸王别姬》,早早的听了那首歌,打探了情节,看了trail,化着浓妆的张国荣巧笑倩兮。我很喜欢他的笑容,无论怎么做酷怎么胡子拉查,咧嘴一笑的时候,单纯的笑意慢慢的漾开在脸上,嘴唇还微微的翘起。这把年轻的笑容,直到《恋战冲绳》里都还可以看到。

    晃来晃去的,都是他各种各样的笑,《大富之家》里的娇媚,《东邪西毒》里的阴冷,《阿飞正传》里的落寞和迷惘。我知道《红色恋人》拍的有些恶,但我还是不讨厌,现在也还记得在《纵横四海》里面,他在画像上一笔签名,说:我是江洋大盗。他拍了不少烂片,可是那些精彩的,就叫人不能忘。他说:“十六号,四月十六号。一九六零年四月十六号下午三点之前的一分钟你和我在一起,因为你我会记住这一分钟。从现在开始我们就是一分钟的朋友,这是事实,你改变不了,因为已经过去了。”“没有事的时候,我会望向白驼山,我清楚记得曾经有一个女人在那边等着我。其实"醉生梦死"只不过是她跟我开的一个玩笑,你越想知道自己是不是忘记的时候,你反而记得清楚。我曾经听人说过,当你不能够再拥有,你唯一可以做的,就是令自己不要忘记。 ”...

    其实我知道重复这些台词没有丝毫的意义,我只是,想随便说点什么,来纪念这个死去了的人。这个无论演男人还是女人,都比真的男人更有气概,比真的女人更妩媚的人。

    他的歌我听的很少,那个年代的歌手,我只喜欢梅艳芳,我只听过他的《风再起时》,或许还有《从零开始》,嗯,还有一首《共同度过》,记住这首歌只是因为这个讨喜的名字,当我开始知道张国荣的时候,他已经过了最辉煌的时候,已经开过了33场演唱会跟大家say good-bye。我从来没有真正的拿出追星的职业精神去关注过他,可是他死了,我很难过。

    回家的路上,我恍惚的在想,他为什么要挑在今天死去?如果他早已厌世,那么他为什么要选在今天。如果时刻意的话,他大概在想象中也预料到了这个愚人节的悬疑,带给众人多么热闹的喧嚣。

    报道说当时他去健身房健身,又说本来与经纪人约了喝茶,经纪人久等他不至,电话他,他说正在停车场泊车,经纪人走到外面相候,于是就看见他从半空中翩然坠下。

    或许真的是到了这个年纪,开始要接受“死亡是个很轻而易举的事情”这样的事实。曾经那样鲜活的生命,绽放出何等的光芒,依旧亮过了,灭了。《鼓手》里那个发狂练鼓的男孩,大概是他心中的写照,因为爱,所以争取。那个时候一直不明白为什么,程蝶衣要在最后自刎而死,现在,还是不能明白。

    有一天听到郑秀文的歌,

    我在天空中飘向东又飘向西 带着某人的回忆
    可是落地之后是灾难还是好运 我想也不一定
    如果我是一个精灵 忘了上一秒钟的事情
    做个没有记忆的人 可不可以
    心里有云 身体很轻 是上帝给我一个假期
    一个人飞是一种美丽 让我在天空中飞檐走壁
    半空中我问我降落的心 是不是忘记了心痛的事情
    那里是我的降落点 让我来决定
    半空中我和我降落的心 去寻找另外一个天地
    这一次我一定要告诉自己 命中红心
    人在爱情的空窗期要一个梦 要去外面吹点风
    请让我一个人去寻找万里晴空 去找我的笑容
    半空之中我很自由 一想起你就眼睛红
    也许最后落点不同 也许会重逢

    拿来纪念他,今天我很难过,所以八卦一把,大家要笑就笑吧。希望他可以找到自己的天堂,然后生活快乐。

    Tag: