• 2003-12-12

    读书之杨降 - [读书]

    版权声明:转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
    http://www.blogbus.com/tpril-logs/8211370.html

    这俩天闲,就在tangula买了几本书,顺便控诉一下tangula的愚蠢。现在就算买到25刀以上,他们也不免邮费了。

    先是看了「干校六记」,现在在看「傅雷家书」。想来都是众人少年时早该读过的作品,我到现在才来补课,颇为不好意思。

    「干校六记」薄薄的一本,除了六记之外,还有数章短篇,包括那篇著名的从“掺砂子”到流亡。2天就很快看完了。前人对杨绛的评说各有精到,偶评不出更精彩的话来。只是在看的时候,心情相当沉重。杨绛用平淡甚至半带调侃的口吻,讲述自己和钱钟书下干校的种种生活,如何守菜园,如何穿过黑夜的农村偷偷的去探望老头,还有活泼可爱的小趋,还有追出偷青菜的农妇。杨绛说,我追的快,她便将菜从菜篮中扔出,没有了赃物便不怕我抓。其实我追只是出于职责,那菜我拿回去也没有用。然后又说自己挨批斗的经历,被剃了阴阳头,脖子上要挂着“反动资产阶级学术权威”的牌子,被派去打扫女厕所,把女厕所清理的焕然一新,她说,我只是怕赃怕臭,所以要格外的收拾干净。

    今日遥遥想去,俩个一把年纪的老人,躲在昏暗的房间里,认真的如小学生般制作着挂在胸前的纸牌。那该是如何让人心酸又让人心碎的场景。杨绛的笔锋,就象傅雷在信中说:“服尔德的作品,故事性不强,全靠文章的若有若无的讽喻...那种风格最好要必姨、钱伯母那一套...”。
    关于文革的书我也读了不少了,每次看的总觉得惊心动魄,看完半晌平缓不下来,胸中愤懑。可是杨绛的文字,平淡中稍带调侃,娓娓道来,让人看了只能苦笑,口中全是涩涩的苦味。

    傅雷的文字,则是有光芒的。还在小学的时候,我老爸就逼我看这个「傅雷家书」,如今几十年过去我才自觉自愿的拿来读,读得眼泪几乎要落到书本上。傅雷的教子严格几乎是出了名的,我忘记曾在什么地方读到过一篇回忆文章,说傅聪怕他老爸简直胜过老鼠怕猫。傅雷在家信中反复也提到自己在傅聪儿时对他管教过严,但同时又说,那实在是出于为了孩子更好的发展的缘故。哪有做父母的不爱自己孩子的道理?

    傅雷的家信,大致就俩个内容,对孩子的牵挂之情,以及对艺术的看法。傅雷在评价莫扎特的时候说,“莫扎特的那种温柔妩媚,所以与浪漫派的温柔妩媚不同,就是在于他象天使一样的纯洁,毫无世俗的感伤或是靡靡的sweetness。神明的温柔,当然与凡人的不同,就是达.芬奇与拉斐尔的圣母,那种妩媚的笑容绝非尘世间所有的。能够把握到什么叫做脱尽人间烟火的温馨甘美,什么叫做天真无邪的爱娇,没有一点儿拽心,没有一点儿情欲的骚乱。”我真想不出能用什么样的词来评论这段文字,我想,如果莫扎特复活了,看
    见这段文字,估计也会温和的一颌首,微笑着对傅雷表达敬意。

    傅雷和杨绛,应该都能被当之无愧的称做“大家”。可是这样的“大家”,治学之严谨,到了我等凡人不可想的地步。读书要做读书笔记,翻译的文稿要做数遍甚至数十遍的修改,字字句句要反复斟酌推敲。他们对工作的热情,直到这多年之后还能从书中喷薄而出,灼面而来。直让我看到“自己袍子底下的小来”。

    sigh.
    分享到:

    历史上的今天:

    周末流水 2005-12-12
    Tag: